不管幾點，飲杯茶先。
每當(dāng)問起，哪一種飲料最能代表中國，答案毋庸置疑是茶。
中國茶園面積約 4900 萬畝，相當(dāng)于種出了一個海南島。茶葉年產(chǎn)量超過 300 萬噸，相當(dāng)于 14 億人每人 2.1 公斤。
大半個中國都躍動著它的綠意。
中國代表性名茶分布示意，本圖綜合海內(nèi)外多次“十大名茶”評比結(jié)果，制圖@陳志浩&王申雯/星球研究所
它源起西南，蜿蜒于青翠山巒之中。
云南普洱景邁山茶園，攝影師@柴峻峰
它席卷江南，依偎于粉墻黛瓦之間。
安徽黃山的徽派民居與茶園，攝影師@方托馬斯
它點綴華北，排列于碧海藍(lán)天之際。
它甚至沖上高原，與雪山蒼穹為伴。
請橫屏觀看，四川貢嘎山下的茶園，攝影師@喜謙
兩千年來，這樣一種看似普通的植物是如何一步步“征服”中國人，并擴展到全世界的?
早期擴張
數(shù)百萬年前，野生茶樹從西南地區(qū)起源，這里雨熱豐富，山勢起伏、森林廣布。
請橫屏觀看，云南普洱景邁山古茶林，攝影師@張釗海
野生茶樹高逾十米，樹干粗壯、樹葉寬大，是為“喬木型大葉種”。
云南普洱景邁山的晨曦，攝影師@子涵
云貴川地區(qū)，地勢陡峭，落差巨大，為茶樹演化創(chuàng)造條件，樹型葉型逐漸多樣化。
其中的灌木型小葉種在更加抗寒的同時，也更易于人類栽培。
茶樹樹型與葉種示意，由于篇幅所限，圖中僅展示喬木型與灌木型、大葉種與小葉種的對比，制圖@王天怡&王申雯/星球研究所
在上古時代，神農(nóng)就發(fā)現(xiàn)了茶葉的藥效。春秋時期??，人們將茶葉當(dāng)作蔬菜食用???，用沸水煮成湯菜稱為“茗菜”。
貴州平壩櫻花茶園，攝影師@屈文犇
在神秘的古巴國，也就是川東重慶一帶，有人開始用茶葉煮水喝????????，茶氨酸減壓益思，咖啡堿提神醒腦，令人欲罷不能。
后來秦國攻占巴地，茶開始以飲料的身份???????????????進入更多人的視野。
清·顧炎武《日知錄》，“自秦人取蜀之后，始有茗飲之事”
四川成都蒲江成佳茶園，攝影師@王進
長江中下游丘陵廣布，云霧天氣多，晝夜溫差大，有利于積累氨基酸，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)小葉種。
從漢代到晉代，趁著南方飲料市場的空白，飲茶之風(fēng)從巴蜀吹到江浙，攻下江南可謂輕而易舉。
??請橫屏觀看，浙江杭州西湖龍井茶園，攝影師@朱露翔
然而?，在晉代之后，將近五個世紀(jì)，為何茶葉未能在北方掀起潮流?，因為這時盤踞北方的是它的兩位勁敵，乳酪與漿。
一統(tǒng)江湖
南北朝????????????????時期，乳酪是風(fēng)靡中原的胡人飲料???????????????，它不是如今的奶酪，而是酸奶的羊奶版本，是當(dāng)時飲料中的貴族。
公元 493 年，從南朝投奔北魏的瑯琊王氏王肅，被孝文帝詢問飲食起居，王肅干脆聲言，茶葉只配做乳酪的奴隸。
東魏·楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》，“惟茗不中，與酪作奴”???。
北魏石童子牽羊，現(xiàn)藏于洛陽博物館;北朝時期，羊在中原畜牧業(yè)中占據(jù)主導(dǎo)地位;圖中石童子殘損嚴(yán)重，較難辨認(rèn)，攝影師@李瓊，制圖@王申雯/星球研究所
除了乳酪??，彼時中原還有一種泰斗級飲料????，漿。它種類繁多，米漿、果漿、蜜漿都屬于它的范疇。
米酒，米酒可被視為米漿進一步發(fā)酵的產(chǎn)物，攝影師@陳榮
貴族營養(yǎng)豐富，泰斗酸甜可口，茶葉開拓市場可謂困難重重，只好等待北上時機?????。安史之亂之后，時機終于顯現(xiàn)。
當(dāng)時，連年戰(zhàn)亂造成糧食減產(chǎn)，以谷物為原料的漿和酒開始變得昂貴?！耙圆璐啤敝L(fēng)日盛，北方茶葉需求猛增。
請橫屏觀看，唐代閻立本《蕭翼賺蘭亭圖》明代摹本(局部)，現(xiàn)藏于中國國家博物館;圖中蕭翼在與僧人論辯，一旁的兩位仆人在煎茶，攝影師@柳葉氘，制圖@王申雯/星球研究所
一項制茶技藝的發(fā)明，也為茶葉從南方長距離運輸?shù)奖狈絼?chuàng)造了條件，即唐代的“蒸青團茶”，俗稱茶餅。
采摘鮮葉后，先是蒸青，高溫會抑制發(fā)酵，為運輸爭取時間。
然后搗茶，將蒸好的散葉搗碎成末，以便拍茶更易成形。
繼而拍茶，將茶末倒入模具，在石承上拍打成餅狀，節(jié)省運輸空間。
最后焙茶，串連茶餅，置于爐上焙烤。
唐代蒸青團茶制作流程，制圖@王天怡&王申雯/星球研究所
隋唐大運河的開通，更使茶葉如虎添翼，產(chǎn)自江南的茶葉??????????????????，通行中原，直抵塞下??。
相比之下，乳酪難以儲存???????，漿則不易運輸?。它們的弱點??正是茶葉的強項。
京杭大運河杭州段，隋唐大運河早已廢棄，故以與隋唐大運河重疊的京杭運河杭州段示意，攝影師@陳劍峰
其次，唐代是氣候史上的溫暖期，氣溫升高，易感困乏。
飲茶提神醒腦，不僅為大眾所喜愛，也引起了僧人的注意，畢竟坐禪容易困倦。
浙江杭州靈隱永福寺，茶園位于圖片下方，攝影師@肖奕叁
更重要的是，茶葉受到了文人的認(rèn)可，這要歸功于“茶圣”陸羽。他對煎茶法的大力推廣，讓飲茶變得更講究。
首先煎烤茶餅，研磨成末，而后將水煮沸，一沸加入食鹽，二沸投放茶末，三沸即可飲用。
唐代煎茶法飲用過程，在唐代，“一沸”“二沸”與“三沸”是指茶水的不同沸騰程度，制圖@王天怡&王申雯/星球研究所
為了讓飲茶更講究，人們在茶具上沒少費工夫，浙江越窯名震南北，青色瓷器映襯綠色茶水相得益彰。
唐·陸羽《茶經(jīng)·四之器》，“越瓷青而茶色綠”。
唐代越窯秘色瓷盞托，現(xiàn)藏于浙江省文物考古研究所;秘色瓷是青瓷極品，而陸羽在《茶經(jīng)》中認(rèn)為越窯乃全國青瓷之首，攝影師@川后，制圖@王申雯/星球研究所
與此同時，在溫暖的唐代，北方人也已經(jīng)能喝上當(dāng)?shù)氐牟?。這是因為氣溫上升，降水增加，茶區(qū)大幅北擴。
盛唐至晚唐的茶區(qū)擴張示意，唐代茶區(qū)北擴程度令人咋舌;現(xiàn)代茶農(nóng)憑借現(xiàn)代技術(shù)，才將耐旱品種引種至山東蓬萊，地圖@陳志浩&王申雯/星球研究所
在如今的北方，部分產(chǎn)地在唐代就已嶄露頭角，譬如河南信陽。
?河南信陽的茶園，攝影師@焦瀟翔
至此，起源于西南的小小茶葉終于在中唐一統(tǒng)南北????，完成了“中古飲料革命”?。
不辱使命
剛坐上第一把交椅，茶葉就被賦予重要使命“以茶固邊”，這要從茶葉的一個伙伴說起。
馬作為冷兵器時代的戰(zhàn)力核心顯得格外重要，而此時的唐帝國最缺的恰恰是馬。
隴西養(yǎng)馬歷史悠久，然而吐蕃東侵，將這一地帶納入麾下，唐帝國失去了國營軍馬場。
唐帝國如此需要戰(zhàn)馬，北方的回紇又需要什么呢?游牧民族長期食肉飲乳，茶多酚正好能解膩去脂。
唐代絹畫《弈棋仕女圖》局部，該畫出土于新疆吐魯番的阿斯塔那187號墓，左側(cè)女子手持茶盞，說明開元年間茶葉便已傳到西域;墓葬所在位置在中唐時期位于回紇與吐蕃的邊界，攝影師@柳葉氘，制圖@王申雯/星球研究所
這樣一來，兩邊一拍即合。從民間到官方，茶馬互市漸興，既能換得馬匹，又能安撫外族，小小一片茶葉，堪比塞上長城。
把目光轉(zhuǎn)向東方，茶葉還扮演著促進中日交流的角色，在彼時的文化使者中除了東渡日本的鑒真，還有來華探求佛法的“學(xué)問僧”。
請橫屏觀看，日本鐮倉時代《東征傳繪卷》卷一(局部)，現(xiàn)藏于日本奈良唐招提寺，展示了日本畫師想象中的遣唐使抵達中國的情景;日本飲茶起源眾說紛紜，一說認(rèn)為唐代跟隨遣唐使來華求法的最澄和尚是將飲茶風(fēng)氣傳入日本的第一人，圖片來源@日本岐阜市歷史博物館，制圖@王申雯/星球研究所
公元 805 年，最澄和尚返回日本，不僅帶回 127 部佛經(jīng)，還帶回一些茶籽并把它們栽種在京都比叡[ruì]山下，日本第一座茶園由此誕生。
他為嵯[cuó]峨[é]天皇煎茶，熱衷中國文化的嵯峨大喜，在貴族階層掀起“弘仁茶風(fēng)”。
后來茶葉在日本一度沉寂，到了兩國關(guān)系回暖的宋朝，茶葉再次代表中國對日本進行了一波“文化輸出”。
我們今天所熟知的抹茶道，就是這一波文化輸出的產(chǎn)物，而它的源頭則是宋代的“點茶法”。
先將茶末注水調(diào)成糊狀，然后用茶筅[xiǎn]“擊拂”茶湯，無論是器具還是動作都很像攪拌蛋液，由于具有競技意味，因此也叫“斗茶”。
誰打出的白色茶沫更多，茶沫就破滅得更晚，茶湯邊界就顯露得更晚，誰就能贏得比賽。
宋人還玩出了新花樣，趁茶沫還未消退，“繪制”詩意圖案是為分茶。
南宋·陸游《臨安春雨初霽》，“晴窗細(xì)乳戲分茶”
也就是說，現(xiàn)代歐美發(fā)明的咖啡拉花，其實在中國早就有了。
茶器審美同樣走出國門，為了映襯擊拂產(chǎn)生的白色茶沫，宋人推崇黑釉茶盞。
北宋·蔡襄《茶錄》，“茶色白，宜黑盞”。
一眾黑釉之中，“曜變天目釉”更是茶器至尊，異彩迸發(fā)，光鮮奪目，傳世茶碗僅存三件，日本至今奉為國寶。
南宋油滴天目茶碗，現(xiàn)藏于日本大阪市立東洋陶瓷美術(shù)館;如今全球僅存三件半，除了出土于浙江杭州的半件之外，傳世三件皆位于日本，攝影師@蘇李歡，制圖@王申雯/星球研究所
但是，千年來無論工序如何繁復(fù)，中國人都在飲用單一的綠茶。
如果茶葉口味過于單一，那么這款飲料難免消亡。唯有不斷突破口感才是長久制霸市場的王道。
多彩蛻變
在風(fēng)潮迭起的明代，抓住每一次偶然，茶葉實現(xiàn)了多彩變身奠定了現(xiàn)代茶類格局。
而這變身的關(guān)鍵就是發(fā)酵。
六大茶類發(fā)酵程度示意，值得注意的是，除了黑茶，其他茶類的制作過程中所慣稱的“發(fā)酵”并非生物學(xué)意義上所指的微生物參與的發(fā)酵，而是氧化酶所催化的氧化作用，制圖@王申雯/星球研究所
說到發(fā)酵，要先提到綠茶制作技藝的一次突破。16 世紀(jì)下半葉，徽州僧人創(chuàng)制松蘿法。將鮮葉放在鍋里翻炒，空間更為開放，水分更易散失，茶香更為濃郁。
在炒青的同時，對茶葉進行揉捻，破壞細(xì)胞結(jié)構(gòu)，促進芳香物質(zhì)的釋放“炒青+揉捻”，至今仍被多數(shù)綠茶所沿用。
日照綠茶的炒青工序，除了上述優(yōu)勢之外，相對于置于蒸屜之中的蒸青過程，實現(xiàn)可視化的炒青更容易掌控火候，攝影師@高興建
后來炒青法傳入福建，明代后期，傳說某次軍隊進駐武夷山桐木村，茶農(nóng)慌忙躲入山林，采摘后竟忘記將鮮葉及時炒青，夜間茶葉已然發(fā)酵，這一綠茶制作中的致命錯誤，竟成為紅茶誕生的靈感起源。
福建武夷山市的正山小種茶園，正山小種是中國紅茶始祖;關(guān)于萎凋工藝的起源，歷來有多種說法，上文是其中比較流行的一種，攝影師@吳永燁
隨著鮮葉細(xì)胞的水分蒸發(fā)，水解酶活性增強，部分糖類分解為單糖，甜味物質(zhì)顯著增加，塑造紅茶的獨特口感。
紅茶制作的萎凋工序，“萎凋”工序可被認(rèn)為是廣義“發(fā)酵”工序的第一環(huán)節(jié)，圖片來源@天福茗茶
當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)繼續(xù)摸索，未經(jīng)炒青直接揉捻，壓力促使細(xì)胞破碎，在氧化酶的催化下，茶多酚氧化為茶紅素，造就紅茶的標(biāo)志性色彩。
?紅茶制作的發(fā)酵工序，圖片來源@天福茗茶
茶農(nóng)不會想到甘甜香醇的紅茶，經(jīng)由海路在地球另一端大受歡迎。
17 世紀(jì)中葉，紅茶售至英國，從王室貴族到平民百姓，飲茶風(fēng)氣漸盛。
停放在倫敦格林尼治的“卡蒂薩克”號帆船，它是中英茶葉貿(mào)易史的象征;在它建成的 19 世紀(jì)，正是中國紅茶行銷歐洲之時，攝影師@張震
除了海路，紅茶還橫穿亞歐大陸，直抵圣彼得堡。
武夷茶農(nóng)的創(chuàng)意不止于此，清代中期，介于紅茶與綠茶之間，他們還創(chuàng)制了一種新茶類，烏龍茶。既繼承了紅茶的萎凋，也保留了綠茶的炒青。
福建武夷山市的武夷巖茶茶園，武夷巖茶是烏龍茶的一種;相較于紅茶在東亞和南亞的廣泛種植，烏龍茶的主要產(chǎn)區(qū)僅限于福建、廣東和臺灣三省，攝影師@茶小二
獨有的創(chuàng)新也不能少，萎凋之后 炒青之前，加入了搖青環(huán)節(jié)，將茶葉放入圓篩，左右慢搖。
烏龍茶的搖青工藝，機械的使用顯著提高搖青效率;搖青可以理解為發(fā)生于葉片邊緣的緩慢發(fā)酵過程，圖片來源@天福茗茶
通過葉片之間的碰撞，加速葉片邊緣的酶促反應(yīng)，然后炒青，阻止發(fā)酵區(qū)域向葉片中心擴展，從而形成“綠葉紅鑲邊”。
鐵觀音茶葉，鐵觀音是烏龍茶的代表性品種;“綠葉紅鑲邊”不僅意味著獨特的外觀，還賦予了烏龍茶獨特的果香氣味，攝影師@邱道岑
與此同時，西部人民也沒閑著。唐代以后，茶馬貿(mào)易逐漸拓展至西藏，川滇與西藏之間的茶馬古道興起。
西藏林芝易貢茶場，這是世界上海拔最高的茶場;如今青藏高原也能種茶，攝影師@萬瑞
在長途運輸茶葉的過程中，日曬雨淋營造濕熱環(huán)境，再加上人畜體溫的影響，有利于微生物的繁殖。茶葉發(fā)酵，口感反而愈加醇厚。
云南香格里拉虎跳峽，茶馬古道上的人背馬馱，攝影師@盧文
后來川湘馬幫發(fā)明了渥堆工藝，也就是人為控制下的霉變過程，作為唯一由微生物參與發(fā)酵的茶類，黑茶在明代始有文獻記載，但實際歷史顯然更早。
為了方便運輸和交易，西北邊民改造了產(chǎn)品外形，用高溫蒸汽緊壓成磚是為磚茶。
但是，茶葉面臨著一個致命問題。唐宋傳統(tǒng)固然精致，但飲用起來著實麻煩，而想要提升國民度就得化繁為簡。
化繁為簡
不知你是否察覺，古今飲茶的不同，而其中的關(guān)鍵就是它的外觀，這決定了茶葉的飲用方式。
破除這一切繁瑣的猛男，名叫朱元璋。農(nóng)民出身的他深感制茶飲茶之不便。
1391 年，他下旨停止進貢團茶“廢團改散”殺青焙干的茶葉，不再碾磨成末，直接端上茶桌。
制茶的精簡推動了飲茶的現(xiàn)代化，今天直接沖泡的飲茶方法，在明代顯露雛形，時稱“瀹[yuè]飲法”。
瀹飲法的出現(xiàn)徹底打破了中國飲料的階級隔離，無需精美器具、無需熟稔技藝，勞作一天，農(nóng)民也能輕松喝茶。
成都彭鎮(zhèn)老茶館，現(xiàn)代沖泡方法與明代瀹飲法相似，攝影師@郭冀華
由此一來，茶館遍布大小城鎮(zhèn)。在明清中國，化作城市的公共空間，飲食、信息、社交、娛樂幾乎無所不能。
北京人粗獷豪爽，早上出門遛鳥，晌午口渴了，尋個茶攤猛灌一氣，明末“大碗茶”應(yīng)運而生，小販們經(jīng)常在此打聽消息，茶館被他們稱作“攢[cuán]兒上”。
“早上皮包水”飲食精致的揚州人將茶葉與早餐相結(jié)合，也就是早茶。
揚州富春茶社，不止揚州，南方多地都有歷史悠久的早茶傳統(tǒng)，攝影師@楊誠
天府之國慵懶富足，“頭上青天少，眼前茶館多”，在常年陰雨的成都，躲進茶館搓盤麻將，不可謂不愜意。早在清末，成都茶館就已名冠天下。
四川成都的陳錦記茶鋪，攝影師@蔣小翼
在潮濕溽熱的嶺南，消暑祛濕尤為重要，做事講究的潮州人，將民風(fēng)融入茶禮之中。
自明代始，工夫茶風(fēng)靡閩粵，在潮州話中“工夫”意即“講究”。
潮州工夫茶，攝影師@丁俊豪
更進一步的飲茶突破，偶然發(fā)生在大洋彼岸，在喜飲紅茶的歐美，為了增加茶葉與沸水的接觸面積。從而使茶湯更為濃郁，不惜以觀賞性為代價，將茶葉揉切成碎茶。
1904 年，紐約茶商湯姆斯·沙利文將紅碎茶裝入小巧的絲織袋，當(dāng)作樣品寄給客戶，客戶不知如何拆封，只得直接沖泡絲袋，卻發(fā)覺頗為方便。
沙利文靈機一動，改用廉價的薄紗袋包裝碎茶，“袋泡茶”暢銷歐美，徹底掙脫器具的束縛，隨時隨地，想喝就泡，有個杯子就行。
袋泡茶，雖然袋泡茶犧牲了觀賞性，但其衛(wèi)生便捷的特點廣受歡迎，攝影師@melo
至此，作為傳統(tǒng)飲料，茶葉已精簡到極致。但要想征服現(xiàn)代市場，還需強強聯(lián)合，而茶葉的結(jié)盟對象，正是千年前的敵人乳制品。
古飲新生
邁入現(xiàn)代，飲料選擇日益多元，茶葉的弱點再次放大苦澀，通過發(fā)酵工藝，只能減輕，無法消除。
牛奶的香醇恰恰能遮蓋苦澀，于是乎，一對千年前的冤家握手言和。
現(xiàn)代奶茶的遠(yuǎn)祖很可能是西藏酥油茶，藏民們從牦牛乳中提煉酥油，再用酥油熬煮茶葉，攝入消化兩不誤。
藏民正在制作酥油茶，據(jù)說酥油茶經(jīng)由印度傳入英國，演變?yōu)轱L(fēng)靡一時的英式奶茶;當(dāng)然，也有一種說法認(rèn)為英式奶茶是由荷蘭商人從廣州傳入歐洲的，攝影師@丁嘉一
借道印度，奶茶成為歐洲女性的心頭好。在戰(zhàn)后的香港，茶湯經(jīng)過棉紗過濾加入煉奶熬制，是為“絲襪奶茶”。
香港絲襪奶茶的制作，攝影師@一碌蔗
在 1980 年代的寶島臺灣，白色粉圓加入奶茶，由于形似珍珠，得名“珍珠奶茶”。
后來，更多食材加入隊伍，茶葉來者不拒，在 21 世紀(jì)的今天，呈現(xiàn)“新中式”茶飲的盛景。
湖南長沙，茶飲店門前熙熙攘攘，攝影師@任俊豪
千年回首，無數(shù)飲品被歲月湮沒，唯獨茶葉從未被時代所淘汰，反而始終引領(lǐng)潮流。
佛家常說“茶禪一味”，以茶葉寓意人生沉浮，正所謂“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，前路漫漫亦燦燦”，一如茶葉本色，灼灼而富有生機。
請橫屏觀看，恩施鶴峰茶園，攝影師@曹明雄
來源丨星球研究所
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
