編者按:春季的茶山最為熱鬧,天南地北來(lái)客絡(luò)繹不絕,除了合影留戀,購(gòu)買(mǎi)飲用,茶樹(shù)還能不能從新的角度去觀(guān)察?
早上去勐宋鄉(xiāng)蚌龍村委會(huì)保塘(簡(jiǎn)稱(chēng)“保塘,下同”)古茶園,當(dāng)?shù)氐牟铇?shù)王并沒(méi)有吸引我長(zhǎng)久駐足,一棵棵疤痕累累的古茶樹(shù)才是我觀(guān)摩的重點(diǎn)。順著斧頭留下的痕跡,古茶樹(shù)改變了自己向上生長(zhǎng)的路線(xiàn),一扭頭橫向而去,之后再分枝向陽(yáng)而去。在那里,新枝要與眾多植物競(jìng)爭(zhēng)陽(yáng)光、水分。古茶樹(shù)的天敵,雷劈野火這樣的自然災(zāi)害是一種,白蟻這樣的蟲(chóng)害是一種,人類(lèi)的刀斧又是一種,但當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),古樹(shù)茶雷劈不死、蟲(chóng)害不死、刀斧砍不死、野火燒不死。每一次摸著古茶樹(shù)粗壯的軀干,都會(huì)忍不住思考它到底是怎么活下來(lái)的?
我們?cè)诼飞嫌龅降囊豢霉挪铇?shù),靠近道路一邊看去,挺拔高聳,苔蘚披身,好一番生機(jī)勃勃態(tài)勢(shì)。我走下路面,來(lái)到坡的另一面。天吶,這一面已經(jīng)完全被白蟻掏空,連主干都不復(fù)存在!枝繁葉茂的那一面,是它僅存的面子。
狡猾的白蟻,選擇掏空人不易覺(jué)察的一面,等要干預(yù)的時(shí)候,已經(jīng)完全來(lái)不及了啊。
“只要傷不及根,樹(shù)就死不掉”,昨天在三邁村,當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)龍華中說(shuō),“不能卡住古茶樹(shù)的脖子,卡住了就呼吸不了,當(dāng)然就死了”。他說(shuō)親眼所見(jiàn)的古茶樹(shù)死亡,是在景邁山。
古茶樹(shù)所謂的“脖子”在哪?就是土壤表層。來(lái)看的人多了,把土塊踩結(jié)實(shí)了,土結(jié)塊后茶樹(shù)的呼吸營(yíng)養(yǎng)渠道沒(méi)有了,不死才怪!而傳統(tǒng)觀(guān)念認(rèn)為,古茶樹(shù)會(huì)被采摘過(guò)度死亡。
然而,云南古茶園就有一種神奇的養(yǎng)護(hù)方式,需要抹掉大量的老葉子以及花果來(lái)為芽頭儲(chǔ)備營(yíng)養(yǎng),臨滄市雙江縣一帶把這種茶園叫做“藤條茶園”。這種采摘方式非但不會(huì)把樹(shù)采死,相反,藤條茶內(nèi)質(zhì)豐富,芽頭肥壯,帶有無(wú)與倫比的香氣。在西雙版納,勐海縣勐往鄉(xiāng)的曼糯古茶園和勐臘縣易武鄉(xiāng)的張家灣古茶園,都是這種“藤條茶園”,不過(guò),當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“柳條茶”。
龍華中告訴我們,古茶園的生態(tài)系統(tǒng)很發(fā)達(dá),為古茶園松土的不只是人,還有蚯蚓,海拔高的地方,“蚯蚓有我小手指粗呢!”他向我們晃了晃手。我們后來(lái)去看勐宋鄉(xiāng)三邁村的茶樹(shù)王,要經(jīng)過(guò)好幾片古茶園,都有看到茶樹(shù)下有大堆大堆的蚯蚓糞便。
農(nóng)業(yè)專(zhuān)家高興華介紹,20世紀(jì)80年代在勐宋地區(qū)推廣的某些扦插茶苗,就屬于沒(méi)有主根,只有須根的茶樹(shù)。老百姓覺(jué)得這樣的茶樹(shù)只能吸收地表的營(yíng)養(yǎng),既不好吃,也不好看,“怎么殺青都出不來(lái)效果,黃白黃白的,只能做點(diǎn)綠茶”,不太愿意種,后來(lái)有些茶農(nóng)改種實(shí)生茶苗了。
高興華還讓我們留意古茶園的另一種植物,即紫莖澤蘭,它也是為茶樹(shù)“松土”的,草的生長(zhǎng)會(huì)一定程度上帶動(dòng)土壤松軟。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)會(huì)在7月與11月去刈草,把雜草埋入土中,成為滋養(yǎng)茶樹(shù)生長(zhǎng)新的肥料。
彼得·渥雷本在《樹(shù)的秘密生命》里說(shuō),很多被砍掉的樹(shù)樁之所以能活幾百年,一是自身的樹(shù)根有營(yíng)養(yǎng)供給,二是其他樹(shù)根也參與供給。樹(shù)木通過(guò)根系構(gòu)建了一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),這讓它們可以一起抵抗天敵。也可以幫助樹(shù)木在嚴(yán)酷的環(huán)境下存活下來(lái),彼得·渥雷本觀(guān)察到,有些樹(shù)被“環(huán)剝”過(guò),按道理很快就會(huì)死,但有些樹(shù)木卻能活十幾年,后來(lái)他才發(fā)現(xiàn),原來(lái)樹(shù)木可以通過(guò)根系來(lái)輸送營(yíng)養(yǎng),有些被環(huán)剝的樹(shù)木還重新愈合了傷口。
茶園中一些茶樹(shù)盡管傷痕累累,但仍然每年發(fā)新芽,顯示出旺盛的生命力,說(shuō)明古茶樹(shù)根部供給非常足。與無(wú)性繁殖茶相比,古茶樹(shù)根系很深,能夠深深扎根地底,吸收地下深層營(yíng)養(yǎng)。為什么古樹(shù)茶口感那么豐富,總有一些老茶客說(shuō)不清道不明的滋味,主因就在于深層營(yíng)養(yǎng)帶來(lái)的巔峰體驗(yàn)。
保塘這片茶園里修了路,挖出土壤的切面。我們得以直觀(guān)觀(guān)察到茶樹(shù)根系和土壤的構(gòu)成。
在森林的茶園里,我們腳踩到的黑色部分是落葉草根等腐物構(gòu)成的沃土層,這些表層沃土養(yǎng)活了許多沒(méi)有主根的須根植物,但在坡度陡峭的地方沃土也極易被雨水沖走。也就是說(shuō),這個(gè)營(yíng)養(yǎng)區(qū)看似飽滿(mǎn),但有時(shí)間周期。離地1米左右的是沙層,是古茶樹(shù)樹(shù)根喜歡抵達(dá)的酸性土壤層。
從寨子里一路走上來(lái),盡管路濕,但鞋子卻沒(méi)有粘到很多泥巴,就與沙土有關(guān)。這也是探訪(fǎng)古茶園的一個(gè)經(jīng)驗(yàn),要是走完古茶園,鞋子上沒(méi)有泥巴,就說(shuō)明這片茶園是沙地。我特意在裸土埂邊用手挖了一些沙土捏在手上,明顯沒(méi)有黏度,撒掉小土塊,少部分黏在手上的沙土干后呈現(xiàn)出黃白色。古茶樹(shù)主根喜歡盤(pán)踞在沙層,沙層土質(zhì)松軟,極易穿越,樹(shù)根稍作歇息后繼續(xù)向地下生長(zhǎng),在我們看不到的地方儲(chǔ)備營(yíng)養(yǎng),能量。
我們?cè)谯潞8鞔蟛鑸@采訪(fǎng),都會(huì)經(jīng)過(guò)一些被稱(chēng)為“流沙河”的河流,當(dāng)?shù)匕傩沼脼V網(wǎng)就可以過(guò)濾出建筑所用的細(xì)沙,這些沙自然就是雨水從茶山帶下來(lái)的。
沙地天然松軟。我們?nèi)ミ^(guò)的連片古茶園,勐海縣勐混鎮(zhèn)賀開(kāi)(簡(jiǎn)稱(chēng)“賀開(kāi)”,下同)也是沙地,我們總結(jié)賀開(kāi)古茶特質(zhì)時(shí),用了“沙滑”這個(gè)少見(jiàn)的描述。今天所到的古茶園,很明顯樹(shù)冠都特別大,這是分枝多造成的。這個(gè)區(qū)域,沒(méi)有人為干預(yù)過(guò)的野茶,沒(méi)有太多分枝,完全像熱帶雨林里其他望天古樹(shù)一樣,直挺挺奔著陽(yáng)光而去,毫無(wú)顧忌。
今天有人要去采野生古茶樹(shù),他必須塔架建索,有凌云之志方能達(dá)成愿望。有辦法的自然是人,要采摘,要參與,跟不上古樹(shù)茶的高度,得展得開(kāi)手的寬度。他們用刀斧,用手來(lái)改變樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)。這是一個(gè)需要巨大人力以及耐心的精密工程,非得要有強(qiáng)有力的管理系統(tǒng)以及豐富的養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)才可以做到我們今天看到的樣子。
如此幸運(yùn),我們?nèi)缃袢匀豢梢院鹊綌?shù)百年的茶,而且,這個(gè)茶味還是數(shù)百年前的古人所喝的味?!侗迫松防镉幸欢卧?huà),已成為經(jīng)典:“我總是聯(lián)想到酒的一生。想到它是個(gè)有生命的東西?;钪?,有生命的。我總會(huì)想到,葡萄生長(zhǎng)的那一年里都發(fā)生了什么,陽(yáng)光是如何撒滿(mǎn)大地,而下雨的話(huà),又會(huì)是什么樣子。人們又是怎么照顧那些葡萄和采摘的。如果是一瓶陳酒,那么已經(jīng)有多少照顧過(guò)那些葡萄的人已經(jīng)死去?!?/p>
站在保塘最古老的茶樹(shù)下,很容易就將這段話(huà)和茶樹(shù)聯(lián)系在了一起:“我常常想,在茶樹(shù)成熟的那年里會(huì)發(fā)生什么,太陽(yáng)是怎樣照耀的,在下雨的時(shí)候,我常常想,那些當(dāng)初照顧和采摘茶葉的人們,有多少人現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了?” 在古茶園里的那些有些年頭的茶樹(shù),每一棵都有編號(hào)和名字,但我們卻已無(wú)法找尋那些種下、培育茶樹(shù)人的名字了。
“浮士德跟魔鬼交易,人類(lèi)則跟谷類(lèi)交易?!焙绽凇度祟?lèi)簡(jiǎn)史》中如此評(píng)價(jià)人類(lèi)和小麥的關(guān)系。然而他沒(méi)有提到的是,小麥的壽命只有短短幾個(gè)月。在成熟之后,小麥就被收割,然后人類(lèi)會(huì)再次進(jìn)行播種,培育小麥的下一代。在人類(lèi)面前,小麥的壽命可謂短暫,茶樹(shù)卻不一樣。多年來(lái),古茶樹(shù)送走拉祜族、布朗族、哈尼族、傣族、漢族……是古茶樹(shù)告訴我們這塊土地上有人類(lèi)密集居住的痕跡,多年以后,科學(xué)家為我們對(duì)面的南糯山大茶樹(shù)而來(lái),需要在哈尼族世居的族譜里尋找古茶樹(shù)穿越時(shí)間的證據(jù),所以我們不得不問(wèn),到底是人類(lèi)滋養(yǎng)了古茶樹(shù),還是古茶樹(shù)滋養(yǎng)了人類(lèi)?
這塊廣袤的土地上,有太多未知也有太多驚喜等著我們。而今天,我們已經(jīng)勇敢邁出一步,用“古樹(shù)茶”來(lái)解釋這塊土地上的一切。
當(dāng)我們?cè)谌f(wàn)千溝壑飄過(guò)時(shí),茶祖就在頭頂注視著。
本文節(jié)選自《造物記:云南古茶園的秘密》
來(lái)源:茶業(yè)復(fù)興
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除