茶經(jīng)言：其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。
我家的茶園在世界地質(zhì)公園福建福鼎太姥山景區(qū)方家山白茶山。這里的山石經(jīng)過長期風化和自然沖刷，令土壤富含腐殖質(zhì)和礦物質(zhì)。豐富茂盛的植被加之雨量充沛，常年落葉沉積成厚厚的一層腐殖質(zhì)，行走其上，腳下松軟而深厚，空氣里有濕潤的泥土和木質(zhì)氣息。
生長于此地的茶樹根系深密扎實，主干茁壯而粗野，葉片油潤呈革質(zhì)，只有在不受污染的肥沃土壤才能孕育出優(yōu)質(zhì)的茶境，也只有在這樣的茶樹上才能生長出豐厚內(nèi)物質(zhì)的茶芽。它們相互因果，是一個看不見的有機循環(huán)。這一切，能被敏銳的愛茶人在茶湯中得以感知。
當我們的雙腳站在這樣的土地之上，山風拂過，身體被自然里的每一種聲音穿透，感受到每一次呼吸都抵達內(nèi)心深處，一切都是大地的饋贈。
我家的茶園有數(shù)十畝，有最古老的群體種福鼎土菜茶、最受歡迎的華茶1號福鼎大白茶（1953年栽種）、華茶2號福鼎大毫茶（1968年栽種）。自1984年父親接管茶園起，40多個年頭不曾停息，不論人生起落，從不落下茶季，講究，是老茶骨的義氣。
?
清明前僅有十多天的采摘期，為了這半月的收成，僅僅只是茶園養(yǎng)護，就要耗費全年人力來悉心管理。山坡地形種植的龍井無法以現(xiàn)代機械來完成耕作，日常養(yǎng)護和茶季采摘全憑人力。每四年深耕一次，用傳統(tǒng)鐵犁挖出土溝，充分讓土壤物質(zhì)進行深度交換，也有利茶樹吸收更多土壤營養(yǎng)。每年淺耕一次利于土壤呼吸和水分貯藏。春茶后要修剪茶樹，把樹枝鋪在茶壟上，為土壤保溫透氣，年深月久樹枝腐爛成為天然養(yǎng)分。夏季需人工鋤草拔除繁殖力過強的野草，如遇干旱季節(jié)需人力挑水上山灌溉。秋季需要人工以采代剪，修去過高的茶樹枝，要開挖土壤施羊糞或菜餅等綠色養(yǎng)料，提升土壤營養(yǎng)利于茶樹過冬……
一季短暫的收獲是全年的愛與付出。這一杯傳統(tǒng)福鼎白茶一直深受資深老客珍愛，是有原因的。
茶樹的樹齡和海拔會影響茶的內(nèi)物質(zhì)。在一定的年份內(nèi)，樹齡越老，海拔越高，茶樹根系越深，吸收的養(yǎng)分越多，生命力越旺盛，芽頭積聚的能量相對就多，內(nèi)物質(zhì)也相應更豐富，通常表現(xiàn)在滋味及耐泡度上。我們泡一杯茶，并不單單只是解渴，泡茶喝茶類似于動態(tài)的靜心冥想過程，茶的內(nèi)物質(zhì)決定了它溶解于茶湯中的廣度和深度。從這個層面而言，追求海拔和樹齡是確有其依據(jù)。同為福鼎大白茶，廿多年樹齡和三四年樹齡，差別確實能被感知出來。福鼎白茶尤其白毫銀針很講究樹齡，種植年份對茶樹的發(fā)芽力、芽葉內(nèi)物質(zhì)等有著不可忽視的作用。
時至今日，哪怕技術已越來越先進，做出一泡有品質(zhì)的福鼎白茶，依然不簡單。一斤明前白毫銀針需要四至五斤茶青才能制成，經(jīng)采摘、晾青、開篩、萎凋、并篩、歸堆、干燥、精選等傳統(tǒng)工序才能做得。這些工序中絕大部分保留了手工，機器能替代完成的部分也要依靠高水準的茶師來操作。說得明白一點，在原料品質(zhì)達到的前提下，有做好的用心，還要有能做好的能力。一個有經(jīng)驗的老茶師能以手工茶的高標準和細節(jié)品控，來調(diào)校和操作機器，達到每一批茶最佳的滋味。能力到了，一杯茶的滋味，更多仰賴做茶人的一份赤誠用心。
我的父親熟悉手工制茶的每一種工藝，根據(jù)他對茶的理解，對傳統(tǒng)萎凋工藝進行了改良。每個竹匾只4—5斤茶青，全程日曬，隨時觀察香氣轉化及茶的當下狀態(tài)，每一次日曬時間參數(shù)都需要“因茶制宜”，充分把每一天的茶青做到最好，這才是做茶的根本。
一片樹葉，從選種、種植、養(yǎng)護、采摘、制作到最后的包裝，穿越數(shù)代人，經(jīng)由無數(shù)人的雙手勞作，才有緣相見。
今年的春茶——老樅銀針，我用茶日子的名義來奉上。茶日子不是一年見一次，而是把每一次都當成唯一的一次來對待。
老樅銀針，有著特殊的樅味，我把它綜合描述為：“厚，滑，甘，醇”，具體表現(xiàn)為成品茶沖泡后，濃稠，醇滑，回甘，喉韻明顯，回味持久。
樅味是指茶樹在三十年以上甚至上百年的成長過程中積蓄沉淀轉化的一種特有的帶青苔、粽葉、木質(zhì)類的味道，稱之為“滄桑”感。清代梁章鉅《品茶》說：“樅味之味，須靜心體悟之，微乎微乎！”
老樅銀針之茶湯，細啜之下，因內(nèi)含物豐富似有輕微的粗口與澀感，滄桑醇厚。入咽片刻，口腔后半部原有似澀、似厚的物質(zhì)，層層剝開，而每一層剝開后的感覺似是而非，清甘之外，層層融化剝開的物質(zhì)，在口中、喉間激蕩回轉。須臾，原湯水入口的收斂感釋放開去。
第四沖之后，茶香沁人心脾，彷佛置身于原始森林之中，有植物類自然揮發(fā)特有的清新青香，似青苔，似野蘭花，似蜜香，似果香。湯水入口逐漸轉細、滑潤，滋味鮮活甘爽，千姿百態(tài)，茶味濃郁，喉韻悠長。靜心體悟，喉口之間的茶香茶味，似有“繞梁三日”三日之感。八沖之后，香氣清幽，湯水入口即甘甜。五沖之后，花香逐漸減弱，可青苔味更加清晰，一直持續(xù)到十沖之后，青苔味依稀可辨。
