說不清已是第幾次踏進(jìn)易武納么田的這座老宅，總喜歡來這里，因?yàn)檫@里有百年福元昌創(chuàng)始人余福生家后人的所有溫度，四代人的成長(zhǎng)，在這里。有生活的氣息，有時(shí)代的印記，有余家人所有的歡笑與溫情。這里的一房一瓦，一塵一土，都常會(huì)在夢(mèng)里呈現(xiàn)，帶著一種隔世的陌生與熟悉。這里，才是余家人晴朗無塵的光陰，這里飄散著人間最樸實(shí)的煙火。
余勇暢老人總是坐在低矮的廊前給我們講述祖父余福生與父親余世高的故事，而孫子余文德，就在邊上玩耍?；蛟S，小時(shí)候在老屋里踢各類團(tuán)茶、餅茶玩耍的經(jīng)歷，可以喚起余勇暢對(duì)爺爺?shù)乃杏∠?，每次的故事都要從這里開始。每個(gè)人的經(jīng)歷都是不平凡的，尤其在那個(gè)特殊的時(shí)代里。爺爺余福生，幼時(shí)在易武上過幾年私塾，年輕時(shí)隨父親余志書走鄉(xiāng)串寨，到曼秀、麻黑等附近村寨收購散茶挑到易武賣給茶莊，手腳麻利地跟在父親身后，賺點(diǎn)挑夫錢。余氏父子對(duì)茶事已經(jīng)掌握了些經(jīng)驗(yàn)，但苦于家底薄弱，無錢自己開茶莊。爺爺余福生的婚姻為家庭帶來了事業(yè)上的轉(zhuǎn)機(jī)。奶奶李氏，出生比余福生晚一年，她豐厚的嫁妝成為余家開辦茶莊的資本，爺爺余福生在妻子的支持下，買下倚邦幾近衰落的“元昌號(hào)”，在前面加一個(gè)姓字中的“?！保瑒?chuàng)辦“福元昌”茶莊。
有的人，天生就是為某事而生，因?yàn)槎嗄曩I茶販茶的經(jīng)驗(yàn)，聰穎并極具經(jīng)營(yíng)頭腦的余福生，帶著初入茶市的謹(jǐn)慎與吃苦耐勞的堅(jiān)韌，令茶莊的生意如日中天，迅速在茶號(hào)林立的易武街上脫穎而出，成為佼佼者。每一個(gè)人做事都有自己的信仰，樸實(shí)厚道的余福生，憑他的誠(chéng)信之道，憑他對(duì)茶葉品質(zhì)的嚴(yán)格要求，在茶葉江湖里游刃有余。爺爺余福生寫得一手漂亮的毛筆字，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛∷⒗щy，內(nèi)飛、內(nèi)票都需要自己制作，于是，先寫在木頭上，雕刻出來，再蓋章完成。出生于1927年9月的父親余世高，還記得小時(shí)候曾用木戳子幫助父親余福生蓋商標(biāo)的情景。百年之后的今天，我們依然可以從福元昌老茶的內(nèi)飛、內(nèi)票上感受到余福生那標(biāo)致的手寫體，帶著手作的樸拙與余溫，也感受到余家做茶的嚴(yán)謹(jǐn)。那時(shí)余家茶事興盛，家里有5匹騾馬托運(yùn)茶葉，貨物多時(shí)，還得租馬，組成一個(gè)十四五匹騾馬的馬幫。
茶馬古道上浩浩蕩蕩，來來往往，走出了“福元昌”的繁華與榮耀。這個(gè)樸實(shí)感人的創(chuàng)業(yè)歷程，在余勇暢老人的口中說來，娓娓動(dòng)聽，可是其中的艱辛與曲折，非親歷的人所不能體會(huì)。
鄒東春聶素娥夫婦在倚邦老街尋訪到的元昌號(hào)老牌匾
如今，我們來到易武老街，那條青石板路，簡(jiǎn)單平實(shí)，堅(jiān)硬牢固，用一磚一瓦細(xì)致堆砌而成。走在上面，那些前朝往事，昔日繁華，在腦中翻騰。當(dāng)我走進(jìn)易武老街里的余家老宅，那木質(zhì)的墻，木質(zhì)的梁，木質(zhì)的樓板，在灰暗斑駁里沉寂。這座老宅子，凝聚了福元昌斑駁滄桑的歷史，收藏了余家艱苦創(chuàng)業(yè)的故事，落滿了歲月飛揚(yáng)的塵埃。這里的每一塊石板，每一堵土墻，都有著歲月遺留的細(xì)碎痕跡，那些關(guān)于茶的所有記憶。當(dāng)我置身其中的時(shí)候，我會(huì)忍不住問自己，余家老人，真的在這里居住過嗎?穿越百年之后，來尋他的氣息，于每一塊青石之間，每一塊老木之上。那木質(zhì)的樓梯扶手上，是否還留有他手中的余溫?一遍一遍的從長(zhǎng)廊走過，只覺得他真的存在過，這里真的還可以尋覓到他的氣息，依稀仿佛看到那些馬匹停在廊前院落里，有整件整件的茶搬上馬背。屋里有余掌柜低沉渾厚的囑咐聲，廊前有小伙計(jì)來回走動(dòng)與吆喝聲，孩子們的歡鬧嬉戲聲，街上各種馬嘶人鬧的嘈雜聲……忙碌的場(chǎng)景中，一餅一餅的福元昌七子圓茶，被運(yùn)往遠(yuǎn)方。
是的，歷史是真實(shí)的，一百多年前，這里確實(shí)有過一個(gè)“福元昌”茶莊，這里留下了他發(fā)展與鼎盛的痕跡。他出自這里，主人余福生一生的故事也在這里，那么多的經(jīng)歷與故事，都鐫刻在了易武這片土地上。離開了易武，他就不再是福元昌，離開了西雙版納，他就不會(huì)再有故鄉(xiāng)。所以，每一個(gè)想要尋找福元昌的人，都會(huì)尋來易武，都會(huì)在老宅前停駐。在光陰的流逝里，關(guān)于普洱茶的所有故事都在這里。易武，這是一個(gè)無論去到哪里，始終都是要尋回的地方。總有一天，福元昌也要重新走回這里，沿著這條青石板老路走回來，為他曾經(jīng)的榮耀與尚德。除了這里，哪里還能安放下一個(gè)如此滄桑與厚重的老字號(hào)?當(dāng)然，我喜歡這里，這條老街，對(duì)我而言，這里不僅有福元昌老宅，還有可以眺望和期許的遠(yuǎn)方……
每個(gè)人的人生旅途中，都有太多不可避免的遭遇，尤其在那個(gè)亂世，尤顯曲折與艱難。朝代更換，人事改變，福元昌曾一度停業(yè)，復(fù)業(yè)后，又在1929年達(dá)到鼎盛。世事蒼茫，抗戰(zhàn)開始后，余家茶葉生意一落千丈，全易武的茶葉生產(chǎn)都停頓下來，余家家境日漸不好，生活壓力日重。悲歡離合，生老病死，是那個(gè)年代的主旋律，大家都在同一條路徑上行走，無論曾經(jīng)門族顯耀，還是清貧如洗，同樣的冷酷無情。余福生和其妻子相繼在抗戰(zhàn)勝利后的1945年和1946年病逝，結(jié)束了他傳奇一般的生命歷程。他用自己辛勞的一生書寫了普洱茶歷史的商業(yè)傳奇，德高才備的他，也換取了世人永遠(yuǎn)的懷念與敬重。
余世高(右一)與他生前手寫的花燈詞
命運(yùn)多舛，光陰太過無情，作為長(zhǎng)子的余世高，在父母去世后，帶著兩個(gè)年幼的弟弟艱難度日。歲月依然不依不饒，生活愈加艱苦。余世高努力把兩個(gè)弟弟培養(yǎng)成人，承擔(dān)起那個(gè)年月長(zhǎng)兄為父的所有責(zé)任。讓他們最終走出易武，進(jìn)入到縣城，有了讓人欽羨的工作。寧靜慈悲的余世高老人，不僅寫得一手漂亮的字，還會(huì)畫畫，家里門框上的對(duì)聯(lián)和門頭上吊的燈籠都是他自己寫畫的，還能帶徒弟唱花燈。即使在85歲高齡之時(shí)，余世高老人還眼能穿針，手能寫字。余福生一家艱苦創(chuàng)業(yè)，留在世上的，除了自己的后代外，還有后代擁有的書寫文字和繪制圖畫這些文化意義上的能力，這是留給后人的一筆真正的財(cái)富。1970年4月12日，易武大街發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)，余家雖然沒有受災(zāi)，但是父親余世高也隨同生產(chǎn)隊(duì)其他受災(zāi)人員一道搬出了易武。當(dāng)時(shí)遷出兩批人，分別遷到納么田與大荒壩兩地，余家人遷至納么田。1980年，市場(chǎng)稍微放開，尚有生意頭腦的余世高老人，便帶著妻子開始在易武街上售賣小百貨及早餐，每天把在易武老宅里做好的米干，挑到新街去賣，以維持生計(jì)。與妻子一同經(jīng)營(yíng)生意的日子是忙碌而快樂的，雖然利小，可是平凡日子的煙火卻是炫目的。直到妻子去世，余世高老人才停下生意，回到納么田與兒子余勇暢共同生活。余勇暢在此二十幾年里，一直贍養(yǎng)老人，直到終老。
余家后人納么田老宅
1985年，余世高老人永遠(yuǎn)記得，余家人永遠(yuǎn)記得，兩個(gè)在縣城工作的弟弟，回來強(qiáng)烈的要求賣掉老街祖宅。余世高老人老淚縱橫，苦苦哀求兩個(gè)親手帶大的弟弟。這座祖宅，是余家人蓄養(yǎng)情感，安身立命之所，承載著余家人所有的榮耀，承載著老人所有的童年及對(duì)父母雙親的記憶，他怎能忍心賣掉。這位嘗盡百味、歷經(jīng)風(fēng)霜的老人，連剩下的散淡余年，都無處容身了。世情百味，無奈，自己已經(jīng)年邁，終究是強(qiáng)不過兩個(gè)弟弟，即使族人也出來勸解，老人最后還是不得不在變賣祖宅的契約上簽上自己的名字。最終，余氏祖屋以3500元的價(jià)格賣給了來易武老街上門的女婿段光祥，余世高老人分到1000元，兩個(gè)弟弟分別分到1000元和1500元。余世高老人在悲痛中搬出易武老宅，留下了父親余福生做的一屋子茶葉,交由段氏隨意處置，僅帶走了唯一能懷念父親的物件——他生前睡過的那張老木床。余世高老人真正離開了，帶走了余家人在易武生活的所有痕跡，也帶走了滿生憂傷，從此精神不振。至此，余家人算是徹底告別了易武老街。一個(gè)家族，一幢老宅，幾代人的命運(yùn)，就如一段沒有結(jié)局的故事。
世事荒洪，走過去了，便是山青水靜。接下來的余家人，開始了新生活。靜守四季炊煙，過著最平淡的百姓生活，守一份歲月靜好。家里的子孫昌盛，茶園面積每年在不斷擴(kuò)大，仍然用傳承祖業(yè)的手工制茶工藝做茶，只是不再經(jīng)營(yíng)茶葉生意。那些年，在易武老街上的茶葉生意開始復(fù)蘇時(shí)，余世高老人還曾經(jīng)用祖?zhèn)鞯募妓囎鲞^一批團(tuán)形心茶，而后，余勇暢老人也曾做過一批七子餅茶，但是普洱茶市場(chǎng)尚未恢復(fù)，余家人已經(jīng)無法重操舊業(yè)。1971年，余勇暢老人到納么田小學(xué)當(dāng)教員，十幾年間，一邊打理著家里的茶事，一邊在小學(xué)里教書，一邊照顧著年邁的父親，在相聚一公里的家與學(xué)校之間來回。祖上留下的制茶技藝還在，書寫能力還在，唯善之德還在……一手漂亮的鋼筆字在備課本上端正溫暖，靜美的筆跡里透出平和的心境。是的，余家人已經(jīng)走過那段風(fēng)波起伏的歷史了，從此盛世長(zhǎng)寧。
余勇暢老人
余勇暢老人，現(xiàn)在坐在納么田這棟老房子的長(zhǎng)廊下，這里是從易武老街離開后就建的，父親余世高老人后半生都在此居住，并在他們夫妻二人的照顧下，于2012年在此過世，享年86歲。余勇暢老人坐在小木椅上用大茶杯喝著自己親手制作的普洱茶。沉默無語，余家人一生的坎坷與故事，在他的心里，默默沉淀，他把語言轉(zhuǎn)化成愛撫的目光，看著遠(yuǎn)方的那山、那樹、那茶、那些人……如今，家里所有事務(wù)都已交給兒子余亞華，新一代人重新?lián)纹鹆艘黄鼜V闊的天空。起伏跌宕的生活總算過去了，老人心安了，可以好好頤養(yǎng)天年了。關(guān)于兒子余亞華對(duì)“福元昌”老茶莊的復(fù)興，老人熱情而激動(dòng)。畢竟，余家技藝需要延續(xù)，余家精神需要延續(xù)，余家的榮耀需要再續(xù)!父親余世高生前就一直有這樣的愿望，余勇暢老人也希望在有生之年，能看到“福元昌”老茶莊的復(fù)興，能看到余氏家族的再度興旺，能夠在新時(shí)代中再創(chuàng)輝煌。
生活如同一杯用濃濃世味熬煮的茶，走過漫長(zhǎng)的旅途，都是滄桑。滄海桑田之后的“福元昌”老茶莊，更有了一份難以言說的傳奇與厚重。那些風(fēng)塵，唯歲月懂得。如今，普洱茶的春天來了，那些歷史，那些簡(jiǎn)靜，那些真美，都會(huì)回來。我們?cè)敢庥米匀唤】担嬲\(chéng)的微笑，來迎接美好的春天。復(fù)興“福元昌”老茶莊，保留下我們最為正源的傳統(tǒng)，為世界茶文化和中國(guó)茶文化凈勝的靈魂圖譜，保留最為完整深邃的靈魂尋根地。我們強(qiáng)烈期待美好，因?yàn)槲覀儗?duì)這片土地愛得深沉。
2015年6月23日，我們把一百套文具，裝進(jìn)書包，送到學(xué)校，還有大部分新玩具和衣物。心系余勇暢老人曾經(jīng)執(zhí)教十年的學(xué)校，把愛分享到這所余家后人辛勤耕耘的土地上，盡我們綿薄之力，去表達(dá)對(duì)老一輩的尊敬與愛戴。老人參與其中，非常高興與欣慰。
補(bǔ)注：余勇暢于2020年在易武納么田去世，享年67歲。我們?cè)?015年期間曾多次去到納么田看望老人，并且為老人畢生奉獻(xiàn)的納么田完小捐助圖書和學(xué)習(xí)物資，與社會(huì)熱心人士一起，把愛心送給學(xué)校的孩子們。
原文刊載《普洱》雜志
2022年10月刊
